dear. Celine

블로그를 만들고 시작하면서 한번은 그 이유에 대해서 적고 싶었다, 굳이 왜 지금 이 나이에 어려운 이것을 시작 한다는 것은 내게 도전이기 보다는 너무 지나친 욕심이고 얼마 가지 않아 그만둘 것을 염려하는 걱정들 뿐 이였다.

As I created and launched this blog, I felt a deep need to write down the reasons behind it at least once. Starting something this unfamiliar at my age seemed less like an exciting challenge and more like a reckless ambition to those around me—their words filled mostly with worry that I would soon give up.

첫 발을 때기가 어려웠다. 지금도 어렵고 앞으로도 어려울 것 같다.

Taking the first step was hard. It is still hard now, and I know it won’t get any easier.

키보드로 글을 쓰고 사진들을 정리해서 올리고 어떤 계획과 순서가 없이 무작정 그날 그날 내가 만든 음식 그리고 준비 과정을 올리고 보면 특별한 것 없고 오히려 정보나 기술적 스킬 그리고 전문성을 생각하면 나는 하수다.

Taking the first step was hard. It is still hard now, and I know it won’t get any easier.

Typing out words on a keyboard, organizing photos, and uploading them without any set plan or sequence—just posting whatever meal I made that day along with its preparation—leaves me looking at the final result thinking there is nothing particularly special about it. In fact, when I consider useful information, technical skills, or expertise, I am nothing more than a complete novice.

글을 써본 것도 아니고 사진을 전문적으로 찍어본 경험도 없고 요리를 만드는 것에 전문 지식도 없고 나이도 많은 내가 굳이 이 나이에 이 어려운 것을……????

I have never written essays, I have no professional experience taking photos, nor do I possess expert knowledge in cooking. So why would someone like me, at my age, bother to take on something this difficult……????

어느날 어떤이가 말했다.

전문성이 있나요, 뭔가 특별한 것이 있나요, 컴퓨터 잘 다루시나요, 이런 저런 질문에 내가 할 일은 아니구나 체념하면서도 어떤 날은 유튜브 만드는 방법 쇼츠를 만드는 방법을 검색하고 부러워하면서 나도 해보고 싶다는 동경의 대상으로만 바라보고 있었던 것 같다.그럼 나는 왜 하고 싶은 것일까? 라며 다시한번 체크하고 생각해 보았다.

One day, someone asked me:

“Do you have any expertise? Is there anything special you offer? Are you good with computers?” Faced with such questions, I found myself giving up, thinking this was not meant for me. Yet on other days, I would search for tutorials on how to make YouTube videos or Shorts, admiring them from afar and wishing I could do the same. So I stopped to reflect once again, asking myself: Why do I want to do this?

나는 엄마를 떠올렸다. 기억이 나지 않았다. 엄마가 기억이 나지 않았다.

I thought of my mother. I couldn’t remember. I couldn’t remember my mother.

얼굴은 사진으로 보면 되는데, 엄마와 함께한 시간들이, 엄마의 음식들이, 그 음식들을 만들 때 엄마의 마음이 전혀 기억나지 않았다. 한 장의 종이가 반으로 잘려 나간 것처럼 기억이 잘 나지 않았다. 그럼에도 내가 힘들었던 순간, 가족들의 어려움, 하고 싶었지만 못했던 많은 일, 누군가 에게 받았던 상처들, 그리고 ‘그때 그랬으면 좋았을 텐 데’ 하는 아쉬움…. 이런 것들이 내 기억의 전부인 것처럼 느껴졌다.

I could always look at photos to see her face, but the times I spent with her, her food, and her heart when she was preparing those meals—none of it came back to me. It felt as if a single sheet of paper had been torn cleanly in half. Instead, the hard times I endured, my family’s struggles, the many things I wanted to do but couldn’t, the wounds inflicted by others, and the lingering regrets of “I wish I had done things differently back then”… these felt like the sum total of my memories.

나의 삶에는 내가 엄마로 산 시간도 있었지만 딸로 살아온 시간도 있었는데, 오로지 엄마로서의 삶만 열심히 살아온 것 같다. 그럼에도 내가 누군가 의 딸로 살아왔음이 기억날 때가 있다.

There was a time in my life when I was a mother, but there was also a time when I lived as a daughter—yet it feels as though I have lived solely and earnestly as a mother. Even so, there are moments when I am suddenly reminded that I, too, once lived as someone’s daughter.

내가 아플 때, 아무리 가족들이 몸에 좋은 음식을 가져다줘도 맛있다고 느껴지지 않고 마지못해 먹어야 할 때 생각나고 그리운 음식이 있었다. 내가 아플 때마다 엄마가 끓여주던 소박한 수제비 한 그릇. 정말 맛있었을 텐데, 이제는 엄마 수제비의 맛이 기억나지 않는다.

When I was sick, no matter how much healthy food my family brought me, nothing tasted good, and I only ate because I had to. Yet there was one dish I always craved and longed for—a simple bowl of sujebi that my mother used to make whenever I fell ill. I know it must have been truly delicious, but now, I can no longer remember what my mother’s sujebi tasted like.

자라면서 남아 있는 엄마에 대한 기억은 늘 일하느라 힘들고 아픈 모습뿐이라, 함께 어떤 시간을 보냈는지는 잘 떠오르지 않는다. 하지만 엄마가 만들어 주던 수제비, 계란말이, 햄과 감자를 썰어 볶은 감자볶음, 따뜻한 방에서 밀가루에 막걸리를 넣어 발효시켜 쪄내던 찐빵 등은 너무도 생생히 남아 있다.

Growing up, my memories of my mother were always of her working hard and in pain, so I can barely recall the moments we shared together. Yet, certain things remain crystal clear: the sujebi she used to make, the rolled omelets, the stir-fried potatoes with diced ham, and the steamed buns she fermented with makgeolli in a warm room before steaming them.

하지만, 그 맛을 더듬어 똑같이 만들어 보아도 그때의 그 맛이 아니다. 내가 그 맛을 그리워하며 만드는 방법을 물어보고 기억하기엔 엄마와 나의 시간은 너무 짧았다. 음식들만 기억에 남아있을 뿐, 그때 엄마가 어떻게 만들었는지, 그때의 모습이 어떠했는지, 어떤 마음으로 그 시간을 보냈는지는 알 수 없다는 사실이 참 마음 아프다.

Yet, even when I try to trace those flavors back and recreate them, they never taste the same as they did back then. My mother and I had too little time together for me to ask for her recipes or preserve those memories while longing for her cooking. It breaks my heart to realize that while only the food remains in my memory, I will never know how she made those dishes, what she looked like as she cooked, or what was in her heart during those moments.

그때의 엄마는 지금의 나보다 어렸을 텐데, 지금의 나처럼 엄마의 엄마가 해준 음식과 보살핌이 그립지는 않았을까. 그때 엄마는 내게 어떤 마음을 전하고 싶었을까. 내가 무엇을 알길 원했을까. 이제라도 그때 엄마의 자리에서 그 마음을 알아가는 시간이었으면 좋겠다.

Back then, my mother was likely younger than I am today, and I wonder if she, too, missed her own mother’s cooking and care just as I miss hers now. What feelings was she trying to pass on to me back then? What did she hope I would understand? Even if it is late, I hope this becomes a time for me to step into her shoes from those days and truly come to understand her heart.

아픈 나에게 죽 대신 수제비를 끓여줄 때 엄마는 어떤 마음이었을까. 계란 프라이를 해 달라는데 굳이 계란 말이를 해주던 엄마의 마음은 어땠을까. 이제는 그 마음을 알지만, 그때는 몰랐다고 말하기가 부끄럽다. 내 기억 속엔 계란 프라이 대신 계란말이 를 해준 것에 대해 불평했던 기억만 남아있다.

When she made me sujebi instead of porridge when I was sick, what was going through her mind? When I asked for a fried egg, why did she go out of her way to make rolled omelets instead—and how did she feel back then? Now that I finally understand her heart, I feel ashamed to admit that I didn’t back then. In my memories, all that remains is how I complained about getting a rolled omelet instead of a fried egg.

지금 나에게는 딸과 아들이 있다. 두 아이의 엄마로 살아오면서 잘했다고 말할 수는 없을 것 같다. 나 역시 표현에 인색했고, 그저 엄마라는 역할에만 충실했던 것 같다.

Now, I have a daughter and a son. Looking back on my life as a mother to these two children, I don’t think I can say I did a great job. I, too, was stingy with my expressions of affection, simply focusing on being faithful to the role of a mother.

많은 시간이 흘러 딸과 아들의 기억 속에, 지금의 나처럼 ‘엄마의 마음’은 없고 ‘엄마의 사진’만 남아있는 그런 시간을 만들고 싶지는 않다. 벌써 아이들이 자라 엄마 아빠를 케어 하는 나이가 되었지만, 그럼에도 전할 수 있는 마음은 전해보려고 한다. 엄마의 자리에서….

I do not want a future where, after many years have passed, my children are left with only ‘photos of their mother’ and no trace of ‘their mother’s heart’ in their memories, just as I am now. Although they have already grown into adults who take care of their parents, I still want to express the love in my heart while I can. From my place as their mother…

내가 블로그에 “음식을 만든다는 것은 누군 가를 생각하는 것 이다”라고 적었다, 그것이 나 일수도 있고 가족일 수도 있고 때로는 친구.. 그리고 엄마 . 결국 음식은 사랑과 그리움 인 것 같다.

I wrote on my blog, “To cook a meal is to think of someone.” That someone could be myself, my family, sometimes a friend… and my mother. In the end, I believe food is love and longing.

블로그 주소가 Dear,celine. 처럼 나에게 쓰는 나의 글. 내가 전하고 싶은 마음의 글, 그리고 알아가고 만나는 글,이 될것이다.

As reflected in my blog address, Dear, Celine, this will be a personal letter to myself—a space for the words I wish to share, the feelings I hope to convey, and the journey of understanding and connecting along the way.

우리가 가족이든 친구든, 아니면 혼자이든 상관없이 함께 보내는 시간 중 가장 많은 비중을 차지하는 건 함께 음식을 만들고 나누어 먹는 시간이 아닐까.

Whether we are with family, with friends, or simply on our own, perhaps the moments that take up the largest part of our lives are those spent making food and sharing a meal together.

그때의 음식은 화려하지 않아도, 담아내는 그릇이 투박하고 평범해도 맛있게 먹으며 보낸 그 소소한 시간 자체가 행복이었다. 어느 날 그때의 음식이 먹고 싶고 직접 만들어 보고 싶어질 때, 기억 속 그 맛을 다시 느끼게 해주고 싶었다. 그리고 “그때 우리는 이런 시간을 보냈고, 엄마는 이렇게 시간을 보냈단다”라는 따뜻한 기억을 남겨주고 싶었다. 우리 딸과 아들에게 사진으로만 보는 엄마의 모습보다, 지금의 시간을 누구보다 열심히 살아가는 엄마의 모습을 보여주고 싶었다.

Even if the meals back then were not lavish, and the dishes they were served in were rough and simple, the modest time spent enjoying them together was pure happiness. Whenever my children find themselves craving those dishes from the past and wishing to make them, I want to help them rediscover that familiar taste. More than that, I want to leave them with warm memories, so they can say, “This is the time we shared back then, and this is how Mom spent her days.” Rather than leaving behind only photos of a mother from the past, I want to show my daughter and son a mother who is living this present moment with more dedication than anyone else.

그래서 나의 블로그는 화려하지 않을지도 모른다. 정말 평범할 것이다. 매일 우리가 먹던 음식, 우리가 알았던 정보, 우리가 함께 걸었던 길, 그리고 여행…. 이런 소박한 이유만으로도 내가 블로그를 시작할 이유는 이미 충분했다. 그래서 더욱 열심히 만들어 보려고 한다.

So my blog may not be fancy; it will be truly ordinary. The everyday meals we ate, the information we shared, the paths we walked together, and our travels… these simple reasons alone are already more than enough for me to start this blog. That is why I am determined to pour my heart into creating it.

어떤 이들은 요즘 블로그가 너무 많아서, 내가 정성껏 만든 포스팅을 가져가 왜곡시키고 자기 것처럼 만든다고 말하기도 했다. 처음에는 ‘그럴 수도 있겠네, 그럼 참 속상하겠다’라는 생각이 들었던 것도 사실이다.

Some people told me that with so many blogs out there these days, others might take a post I created with all my heart, distort it, and claim it as their own. To be honest, at first I thought, “That could really happen, and it would be deeply upsetting if it did.”

하지만 나는 괜찮다. 내가 그만한 능력이 될까 싶기도 하고, 설령 누군가 내 글을 퍼 간다 해도 그 글에 담긴 나의 마음과 가족과 함께했던 그 순간의 시간까지 사라지거나 없어지는 건 아니기 때문이다. 그 글이 존재하는 진정한 의미는 고스란히 우리의 것이기에, 다른 것은 중요하지 않다. 만약 그렇게 된다 해도 내 글을 통해 누군가가 위로를 얻고 맛있는 한 끼의 레시피를 얻을 수 있다면, 그 또한 더없이 큰 기쁨이 아닐까.

But I am okay with that. I wonder if my writing even has that kind of reach, but even if someone were to copy my posts, the feelings poured into them and the moments I shared with my family will never fade or disappear. The true meaning behind those words remains entirely ours, so nothing else really matters. Even if that were to happen, if someone finds comfort or learns a delicious recipe through my writing, wouldn’t that bring an even greater joy?

그렇게 되기를 바라며 진심을 다해 시작해보려 한다.

Hoping for it to be so, I am about to begin with all my heart.

가을이 시작되고 Pumpkin Spice Season이 찾아온 어느 날, 블로그를 시작하는 나에게….

As autumn sets in and Pumpkin Spice Season arrives, to myself, as I begin this blog…

Dear, Celine.